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¿En qué medida el juego del hombre en la literatura es también un fenómeno fundamental? ¿Qué es lo que produce el texto literario?

Si nos detenemos a observar la enseñanza de la literatura hoy, en nuestras escuelas, podremos ver hasta qué punto la lectura está condicionada por lo accesorio: leer es, en el peor de los sentidos, un ejercicio inútil. Por otro lado, en el ámbito del quehacer universitario, lectura y escritura son funciones que tienen por finalidad la producción, y no sólo del saber: de un modo similar a lo que ocurre en cualquier ámbito de la vida productiva, se trata de validar, “curricularmente”, un lugar, de asegurar el “puesto de trabajo”. Leer y escribir son, en este contexto, exigencias de la vida laboral.
¿Dónde está el goce aquí, dónde el juego?

Si, tal como sostiene Fink, en el juego el hombre se implica a sí mismo, se hace presente, la literatura desplegaría, en tanto juego, otro escenario en el que el hombre es convocado a “obrar” de un modo otro, irreductible a la producción, porque aquí el resultado de la poiesis es siempre excedente, despilfarro, derroche, juego.

En la Lección inaugural (1977), Roland Barthes se pregunta si acaso es posible desprenderse del poder que se agazapa tras el supuesto de la libre circulación del discurso (para su caso, el ingreso a la cátedra de Semiología Lingüística en el Collège de France), que se oculta queriendo asir –es decir, atar, sujetar- un lugar que se entiende a sí mismo fuera del poder. Si tal cosa es posible, afirma Barthes, habrá que observar en qué casos, y a través de qué operaciones, “puede desprenderse el discurso de todo querer-asir.” [LI, p. 116]
Lo que Barthes, con extraordinaria lucidez, destaca en esta Lección inaugural es la relación entre poder, discurso y lenguaje, y a la literatura como el lugar que, por medio de sus operaciones particulares, pone en “problemas” esa relación, escamoteándole, en definitiva, al poder su carácter total. 

Lo que me propongo abordar, entonces, es el carácter lúdico de la literatura como espacio de engaño, en el que el juego de los signos es más que un escenario de distracción, una válvula de escape (tanto para el sujeto productor del texto como para el lector) de las (pre)ocupaciones productivas cotidianas: es un espacio de insubordinación en el que las palabras, alejadas de su uso ordinario, de su finalidad comunicativa, no buscan otra eficacia que la fugacidad inaprehensible, irreductible del juego. En este sentido, las reflexiones planteadas por Barthes acerca de la literatura como juego, así como la concepción del juego como fenómeno fundamental de la existencia propuesta por Fink permiten situar al texto literario más allá del horizonte del ocio, más allá de su mero rendimiento productivo, incluso cuando lo que el texto moviliza es el saber. 

Ante la creencia generalizada que señala que el poder es uno, infiltrándose en todas las capas de la existencia, política e ideológica, Barthes pregunta qué ocurriría si el poder fuese plural, si fuese más una modalización que un origen, y cómo es que, pese a su pluralidad, tendemos a identificarlo como uno al reconocerlo en todo nuestro quehacer:

“Adivinamos entonces que el poder está presente en los más finos mecanismos del intercambio social: no sólo en el Estado, las clases, los grupos, sino también en las modas, las opiniones corrientes, los espectáculos, los juegos, los deportes, las informaciones, las relaciones familiares y privadas, y hasta en los accesos liberadores que tratan de impugnarlo: llamo discurso de poder a todo discurso que engendra la falta, y por ende la culpabilidad del que lo recibe. Algunos esperan de nosotros, intelectuales, que actuemos en toda ocasión contra el Poder; pero nuestra verdadera guerra está en otra parte; está contra los poderes, no se trata de un combate fácil porque, plural en el espacio social, el poder es, simétricamente, perpetuo en el tiempo histórico: expulsado, extenuado aquí, reaparece allá; jamás perece: hecha una revolución para destruirlo, prontamente va a revivir y a rebrotar en el nuevo estado de cosas. La razón de esta resistencia y de esta ubicuidad es que el poder es el parásito de un organismo transocial, ligado a la entera historia del hombre, y no solamente a su historia política, histórica. Aquel objeto en el que se inscribe el poder desde toda la eternidad humana es el lenguaje o, para ser más precisos, su expresión obligada: la lengua.” [LI, p. 118]
En tanto inscripción del poder, la lengua es un código, una legislación, impone una clasificación, un ordo, que reparte y conmina, establece las reglas, delimitando los modos del decir al constreñir sus operatorias. Por supuesto, la gramática es lo que percibimos inmediatamente como mecanismo rector; por ejemplo, en el español, las formas definidas de predicar el sujeto de un enunciado, su enunciación y correspondencia verbal o coherencias de género y número, etc. Y, sin embargo, la gramática es sólo la modalización visible del poder en la lengua, su manifestación, puesto que tal poder se hace presente siempre que el decir esté comandado por la urgencia comunicativa, regido y, por lo tanto, sujeto al pragmatismo de la comunicación. En palabras de Barthes:

“Hablar, y con más razón discurrir, no es como se repite demasiado a menudo comunicar sino sujetar: toda la lengua es una acción rectora generalizada.” [LI, p. 119]

 En este sentido:
“La lengua, como ejecución de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar a decir.” [LI, p. 120]

A partir de esta obligación del decir en el que se funda el fascismo de la lengua, pueden considerarse dos estrategias de sujeción. Por un lado, la autoridad de la aserción y, por otro, la gregariedad de la repetición. En la primera, la lengua recurre a fórmulas de enmascaramiento cuando debe decir la posibilidad, la suspensión del juicio, la negación, esto es, cada vez que los enunciados pueden volverse en su contra, al abrigar la potencia de la insubordinación, la lengua despliega esta autoridad de la aserción para encubrir al poder que se oculta en ella, entregándole al sujeto productor del discurso la ilusión de una autoridad que él genera y sustenta. En cuanto a la gregariedad de la repetición, implica el carácter colectivo de los signos que la lengua pone en circulación, colectivo sólo en la medida que se repiten, de tal manera que hablar es recoger lo que se arrastra en la lengua. Así, hablar, enunciar, es situarse en la lengua como amo y esclavo a la vez: declaro mi autoridad en la aserción y, al mismo tiempo, me someto a los signos que la lengua me impone. 

En esta relación inevitable de servilismo y poder a la que estamos sujetos en y por la lengua, ¿es posible la libertad? Si todo nuestro decir está condicionado por esta relación, deberíamos suponer que la libertad sólo puede existir fuera de la lengua. Pero no hay un afuera de la lengua: 

“Desgraciadamente, el lenguaje humano no tiene exterior: es un a puertas cerradas.” [LI, p. 121]

Es a partir de esta imposibilidad de un afuera del lenguaje que Barthes va a proponer la literatura como un modo ya no de crear la ilusión, la ficción de ese afuera, sino que, como puro despliegue de los recursos propios de la lengua, la literatura se presentaría como un engaño, un ardid que le escamotea al poder, aunque no sea más que fugazmente, su imperativo de totalidad:
“[A nosotros, los hombres] sólo nos resta, si puedo así decirlo, hacer trampas con la lengua, hacerle trampas a la lengua. A esta fullería saludable, a esta esquiva y magnífica engañifa que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura.” [LI, pp. 121-122]

El diccionario de la Real Academia Española, RAE -institución que tiene por lema “limpia, fija y da esplendor” (y ya con este lema se explica, creo, ejemplarmente, lo que Barthes señala acerca de la relación entre lengua y poder)-, define por engañifa “engaño artificioso con apariencia de utilidad”. La literatura sería, entonces, un artificio que aparenta la utilidad de la lengua, cual es su impronta comunicativa, es decir, su carácter de medio. 
Llegados a este punto, me parece que debe precisarse que en tanto engaño, insubordinación, como antes decía, de los mecanismos de la lengua en la lengua, que es también la literatura, ésta no buscaría derogar el poder que se incuba en ella, no tendría un fin último que pudiera asumir como tarea, deber ser revolucionario o, incluso, como medio de disensión o denuncia. La literatura escaparía también a estos afanes que puedan convertirla en vehículo de buenas intenciones: renuncia a ser medio porque se comprende sin finalidad, independientemente del sentido que nosotros, lectores, queramos atribuirle en el ejercicio interpretativo. En palabras de Barthes:

“Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera un sector de comercio o enseñanza, sino la grafía compleja de las marcas de una práctica, la práctica de escribir. Veo entonces en ella esencialmente al texto, es decir, al tejido de significantes que constituye la obra, puesto que el texto es el afloramiento mismo de la lengua, y que es dentro de la lengua donde la lengua debe ser combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es instrumento, sino por el juego de las palabras cuyo teatro constituye. Puedo entonces decir indiferentemente: literatura, escritura o texto. Las fuerzas de libertad que se hallan en la literatura no dependen de la persona civil, del compromiso político del escritor, que después de todo no es más que un “señor” entre otros, ni inclusive del contenido doctrinario de su obra, sino del trabajo de desplazamiento que ejerce sobre la lengua: desde este punto de vista, Céline es tan importante como Hugo, Chateaubriand o Zola. Lo que aquí trato de señalar es una responsabilidad de la forma; pero esta responsabilidad no puede evaluarse en términos ideológicos; por ello las fuerzas de la ideología han gravitado tan escasamente sobre ella.” [LI, pp. 123-124]
En este fragmento Barthes no sólo aclara la irrelevancia de la literatura como medio; al hacerlo, destaca además su dimensión textual. La literatura, en tanto texto, sería el teatro en el que se escenifica el juego de las palabras. 
La pregunta que cabe plantear ahora, antes de observar hasta qué punto este juego que es la literatura puede entenderse como fenómeno fundamental de la existencia, es cuáles son las estrategias que este juego de las palabras pone en escena, cuáles son los elementos de esta escenificación. 
En tanto teatralización de los signos en su disposición textual, tres serían, de acuerdo a lo planteado por Barthes, las fuerzas que la literatura escenifica: Mathesis, Mímesis y Semiosis.
1. Mathesis
“[La literatura,] en la medida en que pone en escena al lenguaje –en lugar de, simplemente, utilizarlo-, engrana el saber en la rueda de la reflexividad infinita: a través de la escritura, el saber reflexiona sin cesar sobre el saber según un discurso que ya no es epistemológico sino dramático.” [LI, p. 125]
Al tomar a su cargo muchos saberes, la literatura imprime a su discurso este carácter dramático mencionado por Barthes: no habla del saber sino que le otorga diferentes lugares a las palabras, deslocalizando su uso habitual. Del mismo modo, esta reunión de los saberes le otorga a la literatura un sello profundamente realista, pero se trata aquí de un realismo que se funda en una alusión indirecta de lo real puesto que los saberes convocados por ella no son fetichizados o fijados; muy por el contrario, los hace girar, en un proceso de re-significación. Dicho de otro modo, permite ver  lo real bajo una luz nueva:
“[…] las palabras ya no son concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, sino lanzadas como proyectiles, explosiones, vibraciones, maquinarias, sabores; la escritura convierte al saber en una fiesta.” [LI, p. 126]

2. Mímesis

La literatura busca representar lo real y, sin embargo, ante la imposibilidad ancestral de hacer coincidir el carácter plural de lo real con la unidimensionalidad del lenguaje, surge el texto como expresión de la inadecuación entre signo lingüístico y referente. Imposibilidad e inadecuación que implican una falla, una fisura que la literatura se empeña en llenar, evidenciando así su profunda vocación utópica, su búsqueda histérica por la palabra que dé forma a la argamasa que es lo real. Si la escritura se convierte en una fiesta, ella es exceso (el barroco, por ejemplo) o parquedad (Mallarmé), en cualquiera de los casos, tendencia hacia un grado cero que borre la distancia insalvable que se encuentra en el origen del lenguaje como modo de representación. En este sentido, su vocación utópica es, a la vez, obcecación, persistencia ofuscada por dar forma, por significar (en tanto dar signo), por representar. Persistencia que, sin embargo, se entiende a la deriva, en la medida que está consciente de lo imposible:
“Obcecarse significa afirmar lo Irreductible de la literatura: lo que en ella resiste y sobrevive a los discursos tipificados que la rodean –las filosofías, las ciencias, las psicologías-; actuar como si ella fuere incomparable e inmortal. […] Obcecarse quiere decir en suma mantener hacia todo y contra todo la fuerza de una deriva y de una espera.” [LI, p. 131]
Es esta obcecación entendida como deriva, como afirmación de lo Irreductible, lo que implica, en la literatura, su desplazamiento permanente, su escamotearle al poder los múltiples mecanismos que éste despliega para adueñarse del goce. Obcecarse y desplazarse, dice Barthes, “pertenecen en suma y simultáneamente a un método de juego.” [LI, p. 132]
3. Semiosis

Si la literatura otorga a los saberes nuevos lugares al re-localizar las palabras en una operatoria de re-significación, si su tendencia es permanecer a la deriva afirmando lo Irreductible en oposición a la impronta servil y gregaria que le impone el poder en tanto ley del lenguaje (la lengua), la literatura –como ya se ha dejado entrever- tiene una profunda relación con el teatro. Desde esta perspectiva, es que surge su “fuerza propiamente semiótica”: su fiesta monta, en el escenario que es el texto, un juego de signos, y en tanto escenificación, estos signos actúan, teatralizan las relaciones entre significantes y significados, precisamente porque, como se señalaba más arriba, el juego que es la literatura no entiende como su tarea destruir los signos del poder, sino engañarlos. Entonces, 

“[…] esta fuerza propiamente semiótica reside en actuar los signos en vez de destruirlos, en meterlos en una máquina de lenguaje cuyos muelles y seguros han saltado; en resumen, en instituir, en el seno mismo de la lengua servil, una verdadera heteronimia de las cosas.” [LI, p. 133]

Hasta ahora, las propuestas del Barthes de la Lección Inaugural nos han permitido observar en qué medida la literatura, recurriendo a los mismos mecanismos formales de la lengua –entendida ésta como lugar del poder- escenifica un juego. Es decir, para el texto literario, el juego es su principio rector y no la lengua: ante el imperio de esta última, la literatura, consciente de la imposibilidad de una afuera de la lengua, de un afuera del lenguaje en general, no tiene más alternativa que jugar. En otras palabras, no hay literatura sin juego, el juego es su condición sine qua non. 
Ahora bien, si esto es así, si el juego es la condición necesaria del texto literario, ¿pueden atraerse hacia la literatura las consideraciones que Fink realiza respecto del juego como fenómeno fundamental de la existencia?

En lo que sigue, intentaré vincular lo hasta aquí expuesto con los planteamientos de Fink acerca de la relevancia del juego para la existencia.

“El individuo no observa la existencia de tal modo como la experimenta, él la ve a través de los ojos de las instituciones, con los ojos de las fuerzas dominantes, que administran [la vida del] hombre, lo asesoran guían y acompañan hasta su meta. Tal vez nada es más difícil que ser realmente individuo, y mirar la vida con los propios ojos y sin distorsión. Las instituciones que se jactan de ser modelos del espíritu objetivo, de ser gobernadores terrenales de los poderes sobrehumanos, ocupan al mismo tiempo, el escenario de nuestra vida y hacen del individuo un personaje del juego. Naturalmente estaría mal pretender ver en las instituciones sólo instrumentos de poder de grupos, que deben ser desenmascarados sociológicamente.” [FFE, p. 8]

Una de las  cuestiones que resultan más significativas de las afirmaciones de Fink, que pueden apreciarse en la cita anterior, es la trasposición que éste realiza respecto del juego a toda la actividad humana; es decir, el individuo juega siempre, en la medida que toda su existencia está permeada por los roles que ocupa en la escena social. Al parecer, su condición de existencia es ser permanentemente personaje del juego.
Resulta, asimismo, inquietante, la inespecificidad del juego, en la medida que aparece como una categoría que permea toda la actividad humana; es como si hubiesen “juegos” (deportes, azar, por ejemplo) y un gran “juego”, que es la vida. Tal vez por esto Fink afirme que “estaría mal pretender ver en las instituciones sólo instrumentos de poder de grupos, que deben ser desenmascarados sociológicamente”, puesto que siendo el juego una categoría existencial, desenmascarar al grupo que, por pura contingencia histórica y social determina sus reglas, resultaría inútil porque el individuo no deja de jugar, no deja de cumplir un rol, independientemente de quienes detentan el poder. 

Digo también “inquietante” porque este carácter inespecífico del juego, en tanto extensión de las lógicas del poder aplicadas a la vida del individuo personaje del gran teatro que es lo social (su vida en sociedad, su sometimiento a la funcionalidad de las normas), se extiende también al campo de la cultura. Suele creerse que en el ámbito de las producciones culturales, el hombre prescribe las reglas del juego que determinan su quehacer, que posee la libertad del obrar, que en última instancia, si ha de ser personaje, lo será en función de su propia voluntad. Esta creencia, por supuesto, se funda en que la obra de la cultura se encuentra fuera de la escena del trabajo en general, que producir una obra no es lo mismo que obrar, por ejemplo, en una fábrica para elaborar un objeto reducido a su pura utilidad, al mero consumo. En este sentido, el rol que el hombre juega en lo que corrientemente denominamos producción cultural es desvinculado de la lógica del trabajo porque se entiende al trabajo como un modo de sometimiento, de servilismo. El “artista” supone, entonces, que hay un afuera del poder, un afuera de la producción, afirmando su libertad en la nobleza del ocio. 
Lógicamente, existe una clara relación entre el juego como expresión total del quehacer del hombre y el trabajo como puesta en obra de ese quehacer que, desde la perspectiva de la concepción moderna de la cultura, es subvalorado, dado que el rol del obrar cultural se entiende escindido de la producción en general. Fink, en cambio, en el intento de devolver el concepto de trabajo cultural a la esfera de la “puesta en obra”, de la poiesis, considera que:
“[el trabajo tiene un] poder mágico, demoníaco. Este poder no le es otorgado sin más al hombre, no le es dado sin riesgo; él conserva obviamente su soberanía relativa a su ‘capacidad’. Prometeo le ha robado el fuego a los dioses, fuego que posibilita la técnica humana; si bien el rayo de Zeus no fue sólo un pálido reflejo –no obstante, se refleja en la fuerza creadora finita del hombre una cierta, lejana semejanza con dios, fuerza que no es sólo finita porque está limitada como fuerza, sino porque no puede producir nada originario, tan sólo puede transformar y deformar lo-que-ya-es.” [FFE, pp. 78-79]
Poner en obra es dar cuenta de ese poder divino, de esa “lejana semejanza” que el hombre tiene con dios; de ahí que el trabajo, hasta ahora subvalorado, no sea pura expresión de servilismo, de apego irrestricto a las normas del poder dominante. El individuo porta en sí, como llama del fuego prometeico, la fuerza de la transformación. Si el hombre juega, si el jugar en el hombre es un “hacerse-presente-a-sí-mismo” [FFE, p.10], lo que revela jugando no es sólo su condición de personaje en la escenificación de la comedia humana, sino, al mismo tiempo, este poder del obrar, del hacer.
Cierto es que, tal como afirma Fink, este poder prometeico no es creador: el hombre es semejante, en su lejanía, a dios; no es dios, esto es, “no puede producir nada originario”. Puede, sin embargo, “transformar y deformar lo-que-ya-es”. 
Respecto del caso que nos ocupa, es decir, la relación entre juego y literatura, este obrar no-creador sino transformador, deformador, condenado por la perspectiva moderna que ha considerado al trabajo como expresión de sometimiento, explica lo que veníamos observando acerca de la imposibilidad de escapar al lenguaje, a la lengua. El hombre no sólo no puede “crear” nada nuevo porque pareciera que ya está todo hecho, sino porque el material (la lengua) del que hace uso tiende a funcionar desde la lógica de la originariedad, la palabra y su justa correspondencia con el objeto o el fenómeno al que referencia. El creador interviene en el campo del lenguaje pero su material, las palabras, están ya fijadas, establecidas, y salvo que apueste por una escritura indescifrable, estará sujeto a esas formas (y normas) básicas de representación.
Sin embargo, bien podríamos preguntarnos cómo es que algunos “autores” introducen cambios en las lenguas, y por qué, si las formas (y normas) son fijas, las “obras” son tan disímiles. Debemos volver a Barthes para afirmar que es el juego, como estrategia de la literatura, el que permite abrir nuevos escenarios de significación haciendo uso de un material fijado. Dice Fink:
“El hombre tiene la potencia inhabitual de una poiesis limitada, finita –él no crea como dios ni como la naturaleza- pero puede, en su libertad, transformar, modificar las cosas que la naturaleza hacía aparecer en su imagen natural; él tiene el poder de la des-naturalización. Esto no quiere decir una superación de lo ente natural en todos sus rasgos, sino una impronta, la imprecisión de una figura y estructura, de las que las cosas por sí mismas carecen.” [FFE, p. 79]

Por supuesto, se trata de una manipulación peligrosa, tal como sostiene Fink. Efectivamente, al operar sobre las cosas –al poner(se) en obra sobre los objetos del mundo- “el hombre afirma su superioridad sobre las cosas de su entorno” [FFE, p. 79], pero lo que pone en juego es también su libertad; en gran medida, el hombre es prisionero de su quehacer, incluso cuando éste es llevado a cabo bajo el signo de la soberanía y no de su condición menesterosa. 

En el ámbito de una obra del lenguaje, de una obra de arte “escrita”, el hombre es el operador que libremente manipula las palabras de una lengua y, sin embargo, no deja de ser prisionero de un código normalizador, así como de un objeto, el producto de su “creación” que, como uno más de los objetos que pueblan el mundo, está separado de su “creador”, es decir, cosificado, sobre todo cuando la obra ha ingresado en el circuito del mercado, en el que las “cosas” están dispuestas para su consumo.
Debemos tener presente, además, que esta relación problemática entre “operador” y producto que la poiesis establece se vincula, a su vez, con la techne, es decir, con el “conocimiento práctico” que el “operador” pone en movimiento al manipular la materia. Para Fink, que está pensando el concepto de techne originariamente, el objeto resultante de la poiesis, la obra, al desvincularse del “operador”, se ofrece como un “aparecer”, un poner “a la luz”; de lo que se desprende que el operador esté emparentado, desde la lejanía, con la physis: es el productor el que deja aparecer las cosas.

Sin embargo, esta operatoria del dejar aparecer sigue inscrita en la imposibilidad de la creación como plenitud del crear. El hombre, insistimos, transforma, deforma lo ya existente. En el caso de las obras del lenguaje, su material siguen siendo las palabras del poder, en las que el poder habita. “Limpia, fija y da esplendor”, decíamos, retomando el lema de la Real Academia Española de la Lengua, que se expone como el lugar del ordo, al que hacíamos referencia con Barthes. El poder afirma en el ordo su hegemonía revocando y cooptando así cualquier intento “creador”:
“El que detenta el poder, una y otra vez, tiene que demostrarlo, confirmarlo, probarlo, establecerlo, defenderlo –él no puede en ningún momento despojarse de su armadura y deponer la espada. Su poder está, por decirlo así, siempre en guardia, tiene que procurar apoderarse de otros poderes. Su poder corresponde en cada caso a la violencia, que él ejerce de facto.” [FFE, p. 113]
Pero a pesar de esta violencia permanente a la cual el individuo es sometido por y en la lengua, pervive en él una voluntad que tiende a sobrepasar lo humano, en el caso que nos ocupa, una voluntad de forzar el límite de la lengua. Esta voluntad, en los términos de Fink, es la fantasía. Con Barthes, diremos que esta voluntad corresponde, en el texto literario, a su potencial utópico: la conciencia del límite, de la finitud de las posibilidades que exige, empero, su ruptura. En palabras de Fink:
“En la fantasía tenemos la posibilidad de desligarnos de la facticidad, del inexorable tener-que-ser-así, si bien no realmente, pero sí de modo ‘irreal’, de olvidarnos momentáneamente de la miseria y escaparnos a venturosos mundos oníricos. Ella puede llegar a ser el opio del alma. Por otra parte, la fantasía es el acceso señalado a lo posible como tal, es un trato con lo que puede-ser, y tiene un poder de apertura de enorme significación.” [FFE, p. 132]

En tanto opio del alma, la fantasía es peligrosa, puesto que el hombre corre el riego de quedar prisionero de ella; sin embargo, sin ella, la vida del hombre no tendría consuelo y, lo que es más importante, carecería de creatividad. Fink sostiene que si bien la fantasía está presente en todos los ámbitos de la existencia humana, se aloja principalmente en el juego:

“Sólo el ente que se conduce de modo finito con respecto al universo que lo rodea, sosteniéndose siempre en el espacio intermedio entre realidad y posibilidad, existe en el juego. […] El juego no tiene que ser traído recién desde fuera para poder ser tema de una meditación, estamos en cada caso ya en el juego.” [FFE, p. 133]
Demás está decir que el vínculo entre literatura, fantasía y creatividad es evidente. Lo que aquí interesa destacar es el lugar del juego como catalizador de la escritura, de un tejido de palabras que, forzando los límites de lo dado, es decir, de la lengua, juega a crear transformando lo ya existente.
Fink señala que el juego es familiar pues forma parte de la cotidianidad del hombre; como ya afirmábamos, a propósito del juego como categoría general de la existencia, el hombre juega en todo momento, incluso cuando no tiene conciencia de ello. 

El problema aquí radica en que el juego es considerado no como un fenómeno fundamental, sino como una actividad intermedia entre todas las actividades vitales serias. Como la literatura, el juego aparece como un accesorio, “como pausa, como relleno del tiempo libre.” [FFE, p. 134]
Ahora bien, si el juego es un fenómeno fundamental de la existencia, y no una pausa, un relleno, habrá que definir cuáles son las características del juego humano. Fink propone, entonces, tres características esenciales:

1. El juego no tiene finalidades a las que sirva: no porta la preocupación por la felicidad por venir, es decir, no se supone como trabajo o medio para conseguirla. En este sentido, no es un “proyecto”:
“El juego no es por mor de una felicidad futura; ya en sí es ‘felicidad’, está sustraído a todo futurismo general, es un presente que hace feliz, realización sin finalidad.” [FFE, p 135]

Más adelante agrega:

“El jugador genuino juega sólo para jugar. El juego es para sí y yace en sí mismo; en más de un sentido, es una excepción.” [FFE, p. 136]

En el espacio general del lenguaje, el texto literario es también excepción: excepción a la regla, a la norma, a la fijación de las formas de significación. Excepcional porque juega, y expone su juego como transitorio: no puede escamotearle al poder su lugar, sólo puede engañarlo, hacerle trampas.
2. El juego manifiesta un talante peculiar del placer. Dice Fink:
“A la realización del juego pertenece un talante peculiar, el temple de un placer dado, de un placer que es más que la simple alegría de la realización, que acompaña a las realizaciones espontáneas en que gozamos de nuestra libertad. El placer de jugar no es sólo placer en el jugar, sino placer del juego, placer de la mezcla extraña de realidad e irrealidad.” [FFE, p. 136]

Sin importar que el placer pueda fundarse en la tristeza, el espanto o el terror, como sostiene Fink, el juego produce una catarsis del alma, que es “más que una descarga de los afectos atascados” [FFE, p. 137]. De ahí que la literatura como juego, en tanto engaño, trampa, truco, pueda “tocar temas” dolorosos. Lo que importa es el placer del texto, la urdimbre, el tejido, y no el afecto movilizado.
3. El juego se sujeta a sus propias reglas.

“[…] el juego establece él mismo sus confines y límites –se somete a una regla que él mismo pone.” [FFE, p. 137]

Como juego que es, el texto literario, al estar consciente de las limitaciones de la poiesis o acción productiva en función del material (la lengua) con el que cuenta, fija, para sí mismo, los mecanismos por medio de los cuales “dice” o “enuncia”. Estable, por así decirlo, su propio ordo, dentro del ordo general de la lengua: obedece sus normas, las que él mismo establece, en el escenario de la norma, de la ley del lenguaje.

Pero ¿qué es el texto literario, esta escenificación del juego de los signos que tejen el ardid que hará trampas a la lengua? Si se trata de un objeto, un aparato artificioso de simulaciones y engaños, ¿puede acaso ser considerado como un juguete?

En tanto artificio, en tanto cosa artificial, efectivamente el texto literario puede ser comprendido como un juguete, una construcción irreal que sustituye la realidad general y opresiva del lenguaje. Como el juguete, elude el uso pragmático de la lengua como puro mecanismo de comunicabilidad, movilizando el placer como principio fundamental, en la opacidad de la ficción: tanto el sujeto que teje el texto, como el que lo desteje en el acto de la lectura, participan de la misma experiencia lúdica de irrealidad o fantasía fugaz, al estar el tejido excluido de las prácticas cotidianas de la lengua determinadas por su uso ordinario, uso signado por la finalidad del comunicar:

“El juguete tiene su lugar cuando no lo vemos desde fuera como una manufactura, sino desde la mirada del jugador en el contexto de sentido abarcador del mundo lúdico. La productividad propia del juego de representación es la producción creadora de fantasías del mundo lúdico imaginario.” [FFE, p. 138]

La fantasía no es evasión; en sentido positivo es conciencia del hombre de su incapacidad de modificar la realidad; de ahí que su participación en el juego aparente esa modificación –de ahí también que sea ésta tan fugaz como el juego mismo. 
En el caso del juego que es la literatura y de su relación con la lengua en tanto ordo, la lógica del dominio no deja de imperar: los participantes del juego (“escritor” y “lector”) saben que el texto-juguete es una cancha, una arena, un pequeño universo constreñido cuya “realidad” es completamente derogada o invalidada en la realidad de la lengua. En este sentido:

“La potencia de la fantasía creatriz lúdica es ciertamente una impotencia en la realidad.” [FFE, p. 138]

Ahora bien, ¿es la literatura como juego una impotencia frente al lenguaje, frente a su poder, que es el poder en general? ¿O es seña o signo de una falla originaria de/en la lengua, una fisura expresada en la economía del uso, en su pragmatismo comunicativo, en la que habita y de la cual profita el texto-juguete literario?
Dice Fink:

“Nada es más necesario que el despilfarro, nada necesita más el hombre que una ‘’finalidad’ para su hacer sin-finalidad.” [FFE, p. 139]

Pero aquí, la finalidad del texto-juguete es inútil, es más bien derroche, exceso; en sus términos, “despilfarro”. Por lo tanto, la finalidad de la literatura se encuentra fuera del orden de la producción: es puro goce, juego de las apariencias de un mundo, porque el texto (el juguete) desplaza el orden del mundo imponiendo sus propias reglas, las de su mundo. 

El mundo del juego, el mundo del texto literario, es un como si, puesto que “la representación del espacio irreal emplea el real, sin confundirse con él.” [FFE, p. 145] Allí echa mano al tiempo y al espacio sin mesura dado que ambos son para el juego, y como él, pura inmanencia.
Para el mundo real el juego es inútil, nada. Y, sin embargo, en la medida en que el hombre se hace presente a sí mismo en el juego, éste puede llegar a convertirse en un espejo, el lugar de la auto-comprensión y de la reflexión. Cuestión que resulta paradójica si hasta ahora hemos afirmado el carácter inútil del juego y, al mismo tiempo, su condición de fenómeno fundamental de la existencia. Probablemente sea adecuado recordar que Fink advierte que no hay nada más difícil para el hombre, sometido a los juegos de roles que le impone la funcionalidad social, “mirar la vida con los propios ojos y sin distorsión”. ¿Acaso el juego le permite, en la irrealidad de la ficción, “mirar la vida con los propios ojos”? Si sostenemos la relación entre juego y literatura, su interacción con el juguete –el texto literario-, ¿devuelve al hombre su capacidad de reconocer lo real tal cual es?
La respuesta es tan paradójica como la pregunta y, sin embargo, señala la condición de fenómeno fundamental de la existencia del juego. 

El juego es una experiencia vital “límite”: habita, como la muerte, la frontera; y como ella, inexperimentable como acontecimiento del cual pueda reflexionarse (nadie vuelve de la muerte para hablar sobre ella), condiciona toda experiencia humana. En el borde, entonces, expulsa al “sí-mismo” que supone toda reflexión en tanto inmediatez vital, pero no deja de conducir de vuelta al hombre que ha jugado “a una seriedad más profunda, a la seriedad abismal alegre, tragicómica, donde vemos la existencia como un espejo.” [FFE, p. 147]

Del mismo modo, el texto literario, animado por el juego, emplazaría al hombre a ponerse en juego, lo expondría a esa “seriedad abismal” que es el retorno ineluctable a lo real. 
La literatura es juego, escenificación lúdica de los signos, en la que el individuo desplaza la hegemonía del poder que le impone la lengua y, al mismo tiempo, el imperio cotidiano de su uso. Obrar, escribir, así como leer, es forzar ese momento de exposición al espejo en el que el hombre reconoce su condición de jugador permanente.  En este sentido, entonces, la literatura es otro modo –tal vez el más radical- de desplegar el juego como fenómeno fundamental de la existencia.
[La nomenclatura para referir bibliográficamente los fragmentos citados es la siguiente:

LI: “Lección Inaugural”

FFE: “Fenómenos Fundamentales de la existencia”]
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